秋天，一个成熟的季节，总给我们带来喜庆，带来诗意，带来遐想，带来憧憬，更带来希望，而今年的秋天，非同一般，更不寻常。在这美好的季节，从江南水乡到北国边陲，从赣江之滨到拉萨林卡，共和国每一平方公里的热土都浸透着欢欣与幸福，流淌着甜蜜与歌唱。十三亿华夏儿女以豪迈激越的歌声放飞金色的理想与玫瑰色的憧憬，放飞坚如磐石的信念与对伟大祖国赞美的诗行。

祖国有多美，我说不清楚。但我知道桂林的山水是甲天下的；我国的云端南是七彩的；我国的长城是世界最雄伟的……

祖国的历史有多悠久，我写不清楚。但我知道宋朝就有了印刷术；明朝就有了最先进的造船手段；我们的祖先成吉思汗，曾率军打到欧洲，世界都向我们称臣……

祖国经历了多少磨难我不忍心说出口，但我永远不会忘记，被八国联军烧毁的圆明园给我们烙下的耻辱；我也不会忘记，懦弱的清政府曾经签下的一个个屈辱条约；我更不会忘记，日本侵略者铁蹄下祖国曾发出痛苦的呻吟……

仰望长空，历史的银河中星光闪烁！为了祖国的成长，无数人前仆后继，呕心沥血，为了祖国的富强又有多少人燃尽了自己的生命和青春！即使在那封建主义的绞杀下，即使在那帝国主义的炮火中，中国人依然用自己的脊梁挺起了中华古老的长城。

长成的道路曲折又漫长，回首60多年的路途，崎岖坎坷中一个个脚印记载了风雨沧桑。洪灾、非典、地震……艰难中，我们众志成城越挫越勇。

唱着春天的故事，迈着改革开放的步伐，我们乘风破浪。香港、澳门的相继回归；经济的飞速成长；资讯进步，神舟飞天；08年此北京奥运会的成功举办……一件件无不激励着中国人的心……

六十年的风雨，让我们回味；六十年的辉煌，是我们的骄傲；六十年的历史，值得我们用心铭记。

在这冗长的六十年间，一句句时代的口号记录了祖国的日新月异。

“中国人民站起来了”，标志着中国历史从此进入一个人民当家作主的新时代，中国的历史从此开辟了一个新的时代。

“向雷锋同志学习”，一种随着时代进步而不断成长的与时俱进的精神。雷锋那种全心全意为人民配合，把有限的生命投入到无限的为人民配合中去的精神，那种对同志、对群众像春天般温暖，舍己为人、助人为乐的精神，都是在构建和谐社会中必须大力发扬和倡导的

“筑造有中国特色社会主义”，我们迈着改革春风的脚步，走自己的道路。

“成长才是硬道理”。展望新的世纪，我国社会主义现代化筑造任重道远，既有过去积累起来的老问题，但不论解决什么问题，最终都是要靠成长。增强综合国力，改善人民生活，离不开成长；巩固和完善社会主义制度，充分发挥社会主义制度的优越性，离不开成长；……只有加快成长，才能创作出比资本主义更发达的生产力、才能使人民群众享受更多的实际利益，社会主义才能更好地显示自己的优越性。

……

“一方有难，八方支援”。我们不分疆域、不分种族、不分老幼，面对困难、灾险，共志成城。我们坚信，灾害无情，人间充满真情！

“同一个世界，同一个梦想”传统的奥林匹克精神，在简短的口号里得到发扬：团结、友谊、进步、和谐、参与和梦想，精炼的口号。凝聚了人类追求美好未来的共同愿望。它表达了各国人民的心愿，共同拥有美好家园，共同享有文明成果，携手共创未来的崇高理想。

今天，当神州5号载人飞船成功往返于太空的时候；当香港和澳门回到祖国怀抱的时候；当2008年北京奥运会成功举办的时候；大地在我们的脚下，世界听到了我们的声音。

今天，960万平方公里的版图上，一处光辉，一处欢腾。在欢庆祖国60周年的日子里，我深深感到：我们的祖国，从来没有像今天这样兴盛；我们的视野，从来没有像今天这样开阔；我们的道路，从来没有像今天这样宽广；我们的人民，从来没有像今天这样振奋。

今天，我们携手共欢：“庆祝新中国成立六十周年！”。在十月的节日里为您放歌，祖国啊，母亲，祝福您永远美丽、年轻！

“速效莫求，小利莫争，肚大能容德乃大，待物无求品自高。”这是我从洛河岸边那座教师摇篮毕业时，恩师方忠铭老师给我的赠言。

1988年秋，我这历经十余年考试的老民办，终于考入了改变命运的洛南教师进修学校，在那里我有幸认识了方老师。他时年不到50岁，中等身材，说话温和且不失威严，他曾经历苦难，故而对像我这样的贫困学生十分关怀。

记得在校的一个暮春的黄昏，我一个人正在教室里修改那屡投屡退的电影文学剧本，反映红二十五军转战商洛的《关山度若飞》。我十分投入时，猛然听到敲门声，开门一看是方老师，他关切地问我忙什么？我递给他稿子，方老师认真地看了还在修改的稿子，鼓励我好好写，写完让他看看。两星期后，我把写好的4万字的电影剧本递给方老师指导。

“稿子写得很好，从人物个性、环境、主题、立意都不错，我给你推荐我一个在《电视剧》做编辑的学生，看他那能用不。”听了老师的话我很感动。这年暑假我带着老师的信，翻秦岭、过蓝田，来到省城《电视剧》编辑部那位编辑处。后来稿子因种种原因退回来了。

国际巅峰(陕西)有限公司每一次服务都倾注真诚，每一次交付都追求完美。

之后我毕业了，方老师在毕业纪念册上给我写下了“有言逆于汝心，必求诸道；有言逊于汝志，必求非诸道”的赠言和本文开头那条幅。

毕业后，我在丹凤棣花小学任教，他来信告诉我“从身边的小事观察写入，坚持下去，会有收获。”于是我开始写新闻稿，并不断在报纸上刊发。

后来方老师调商洛师专，我们常联系，老师鼓励我坚持写下去。2003年冬季，老师在他心爱的讲坛上倒下，我为之痛心疾首。两年来，我常常回忆老师的赠言，回忆老师的笑容，并将那剧本再度修改为电视文学剧本，“教师节”前夕，剧本终于在《西部艺术》连载。我也以此告慰我的恩师，感谢您，方老师！

 【一】

2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家国企，笔试、面试、体检、其间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了20多年的行业——收棒子（即玉米——编者注）。

10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水分少，饲料场和粮站都比较愿意要。那天，父亲收那家的棒子在楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车。一开始用两袋棒子压着提升机，到最后一袋时，由于操作提升机的人大意了，没有踩好提升机，提升机从二楼坠落。楼上的人大叫，父亲手疾眼快从车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的，问他怎么回事，父亲不说话，和我卸完车，回家的路上才说：“今天差点儿把命丢了。”当时我的泪就控制不住了。

大灾已逃，小祸难躲，50多岁的父亲毫无准备的一跳还是让他双腿发麻，脚跟疼痛。我开始每天给他喷药、按摩，希望药水可以更好地吸收。也趁此风口劝父亲别干这个了，辛苦、危险，以后我可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子这个了，习惯了。以后每天出去少拉点儿，不闲着。我知道我拗不过父亲，他闲不住。

俗话说，伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟还疼，我天天给他按摩，我很清楚。我找出旧衣服，决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。

【二】

第一天，我跟父亲去一家父亲已约好的农户，主人似乎和父亲很熟悉。父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，100斤一袋，绑口，装车，算账，走人。

装完后，父亲让主人去搬秤复称，那人说：咱打多少年交道了，不信任你就不粜给你了，装车吧。

说实话，这活很累，装袋时也很脏很呛，来回拎袋子手指都蜷不住。身体累，心也累，碍于面子，我怕同学看到我，怕同学问我怎么干这个了。那时我认为收棒子是很丢脸的活。

当然，相对于累，更多的是收获，我尽量多干活，干重活，别让父亲累着。卸完车往回走，我问父亲，为什么那人不复称。父亲说：那人粜给我多少年了，跟谁也是，价钱说好了，秤不能亏人家，缺斤短两可能今天你多赚了几十块，明年人家就不粜给你了，今天一个户明天一个户，你还能干长久了？

父亲说的是收棒子的事，工作、生活、爱情甚至整个人生何尝不是这个道理。

由于父亲不在秤上做手脚，所以价钱比别人低一分钱才能干，这也直接导致不熟悉的人觉得价钱低不粜给你，不过也有明白人。一天，有一户要粜给我们，街上的人说，人家都一块零二了他还一块，不要粜给他。我当时都急了，父亲也不争辩，只管搬秤、拿袋、上房。这户人家说：这人实诚，秤肯定没问题。卖给有些人，一斤多两分钱，一袋捉唬（即骗——编者注）你两斤就合不住一块了，更何况不只捉唬你两斤。

回来的路上我问父亲为什么不争辩，父亲说：打算粜给你的谁说什么也粜给你，不用想着让所有人都认为你对，有人让你拉就行，一个乡都让你拉，那样你就拉不过来了，该着急了。

就这样，每天早起吃了母亲做的饭就和父亲出去干活，下午远远看到母亲在门前等着我们爷儿俩，这何尝不是一种幸福？只是偶尔父亲的脚还是不方便，我尽量不让父亲搬袋子。

【三】

11月下旬，单位通知我去指导。我对父亲说，我不想去了，就这样天天和他干活，也能养活他们。父亲说：你傻啊，这不是个活，这是卖苦力的，辛辛苦苦供你一辈子了，你不去我不是白干啦！

父亲说得很对，把我们养活这么大，不知搬了多少袋棒子，下辈子也报答不清他们的爱。

我买的晚上的车票，以往父亲都会叫一辆出租送我到火车站，30块钱，这次我决定坐公交车，我清楚我和父亲搬几袋棒子才能挣来30块钱。

坐在公交车上，窗外已灯火阑珊，我心里计算着大学期间去火车站打车的次数，想着为什么当初没有坐公交车。

指导结束后第二天我就回到家，我跟父亲说第二天就跟他出去收棒子。私下母亲告诉我，我走后父亲干活回来说，跟傻小子干了一段时间，现在自己干还受不了哩。

12月初，天很短了，装好车快一点了，父亲开车往饲料厂走。到村口，全是摆摊卖饭的。我俩下车，在一个板面摊上一人要了一碗板面。我问父亲以前他吃什么，父亲说前边有卖烙饼的，干吃那个。

那天，在马路边的板面摊上，衣服后背被汗浸透了的爷儿俩，一人端着一碗板面在寒风中吃着。父亲不时向停在马路边装满棒子的车张望，然后看看吃面的儿子，前者是他今天的收成，后者是他一生希望……

我想，多年后的某一天，这幅场景一定还会在我脑海中浮现，因为那天寒风中的板面要比前几天在酒店里吃的大餐多几分说不上来的味道。

（摘自《乐读网》）

一、

安德烈：如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处，对着你。你要反击，是站在那低处呢，还是先站到高处再说？

你会说，不对， MM，照你这个逻辑，人民也不要抵抗暴政了，因为极权统治的特征就是，政府占据制高点，人民在低处，在“弹弓”下讨生活，他们永远不可能抢到高处。而且，跟极权协作的人，还可以振振有词说，我这是在“迂回作战”，想办法站到高处去，再为人民说话。在民主体制里，也有人选择跟着腐败的权力走，还振振有词说，进入体制，站到高处，可以影响当权者，造福社会。可是还没造福社会，个人已经先享尽了权力的好处。

你的反驳我将无法响应。安德烈，这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的“勇气”和“智慧”，永远是稀有的质量。更何况，“暴虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气，有时候很难辨别。投机和智慧，看起来也很貌似。真假勇气和智慧的细微差别，在《左传》（记录了公元前 722 到前 468年的中国历史）和《战国策》（记录了公元前 460到前 220年的中国历史）里很多，希望有一天你能读到。

你们在学校里读过柏拉图。我发现，柏拉图所记录的苏格拉底的思辩，和《左传》的风格很像。苏格拉底的朋友克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时，苏格拉底却和他进行一场道德辩论：

苏：……是否应坚信，不管多数人怎么想，不管后果如何，不正义就是不正义？克：是。苏：所以我们不能做不义之事？克：不能。苏：也不能以其人之道还治其人，以暴治暴？克：不能。苏：……也就是说，不管别人怎么伤害了我们，我们都不能报复，从而去伤害别人。但是克瑞多，你要仔细想想，因为这种想法从来就不是多数人的想法。信不信服这种想法的人分歧严重，彼此完全无法沟通。

自己和“多数人”格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。

所以，安德烈，你不是唯一一个必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系，从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题，只是一个小小的训练吧。譬如说，在你决定上课睡觉、不写作业之前，你是否思考过他是一个什么样的“对手”？你是否思考过，用什么语言可能可以和他沟通？又或者，什么形式的“反叛”会给你带来什么样的收获或者灾难？你是“谋定而后动”或是“暴虎冯河”？你想要达到什么？你的逻辑是什么？

二、

两星期前，我买了两棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗边，一棵放在餐桌上，用清水供着。今天，窗边那棵还像一盆青葱，桌上的那棵，屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵。

你愿意和我谈感情的事，我觉得“受宠若惊”。是的，我等了十九年，等你告诉我： MM，我认识了一个可爱的女孩。上一次你和我谈“爱情”，是你十三岁那一年：

安德烈去参加朋友的生日舞会，刚刚接他回家。在暗暗的车里，觉得他仿佛若有所思，欲言又止。边开车，边跟他有一句没一句地聊，慢慢儿地，得知今晚班上的几个女孩子也在。

“那——音乐很吵了？”“不吵，”他说，“是那种静静的音乐。 ”“喔……”我思索，“那么是跳慢舞了？”“对。 ”

又开了一段夜路；这段路上，两旁全是麦田，麦田边满满是野生的罂粟花，在苹果树下，开得火红。我开得很慢，秋夜的空气里，流荡着酸酸的苹果香。

半晌不说话的人突然说，“马力爱上我们班一个女生，今天晚上他跟她说了。 ”“怎么说的？”“灯光暗下来的时候，他和她跳舞的时候说的。 ”

他转过身来对着我，认真地说，“妈妈，你难道不知道吗？爱的时候，不说也看得出来。 ”“喔……”我被他的话吓了一跳，但是故做镇定。到家门口，我熄了车灯。在黑暗中，我们都坐着，不动。然后我说，“安，你也爱上了什么人吗？”

他摇头。

“如果发生了，你——会告诉我吗？”他说，“会吧……”声音很轻，“大概会吧。 ”今晚，我想，就是这样一个寻常的秋夜，十三岁的男孩心里发生了什么，他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫？一点秘密的、忽然来袭的、捉摸不定的、甜美的感觉？

平常竭尽所能拖延上床的他，早早和我说了晚安，关了房门。

你记得那个晚上吗，安德烈？

我一点也不觉得你的烦恼是“好莱坞明星”的“无病呻吟”。事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说，使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，安德烈，你自我嘲讽的本领令我惊异，但是，不要假装“酷”吧。任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很“伤”的事，更何况是一个十九岁的人。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或说“痛苦”，的情绪里。而毕业大考就在眼前。我牵挂，因为我知道我无法给你任何安慰，在这种时候。

我不知道你们这一代的德国少年是否读过《少年维特之烦恼》？歌德和你一样，在法兰克福成长，他的故居我也带你去过。二十三岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给他极深的痛苦。痛苦转化为文学艺术，他的痛苦得到升华，可是很多其他的年轻人，紧紧抱着他的书，穿上“维特式”的衣服，纷纷去自杀了。安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛。

歌德曾经这样描写少年：“向天空他追求最美的星辰 / 向地上他向往所有的欲望”；十九岁，我觉得，正是天上星辰和地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重迭的时候。你的手足无措，亲爱的，我们都经验过。

所以，我要告诉你什么呢？

歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂，一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙，胸前别着粉红色的蝴蝶结，令他倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了十公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦，你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说四十年后，文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂，她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。二十三岁初恋时那当下的痛苦，若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了。

你是否也能想象：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱十次，受伤二十次？所以每一次的受伤，都是人生的必修课？受一次伤，就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打勾之外，还坐下来写心得报告——所有的作品，难道不是他人生的作业？从少年期的《维特之烦恼》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有没有想过，都是他痛苦的沉思，沉思的倾诉？

你应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”，那就是，人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结——谁抵挡得住“美”的袭击？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你跌倒，看着你跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。 （一九九八年九月二十日，午夜手记）

 植树造林这个问题困扰了我，因为我发现这是一个童话。

1979年设立“植树节”，迄今已经30年了。效果如何?有官方数据：2007年，义务植树5亿人次，植树22.7亿株。据此大概估算，30年应植树658.3亿株了。若每株树占地5平方米，这些树将铺满33万平方公里的土地。这已超过国土面积的30％了，林业体系的植树总量应该比这多。这么说，现在我国的森林覆盖率至少应是60％以上。这还没算原有的森林。但事实并非如此，现今我国的森林覆盖率仅是18.21％，显然大部分树都没有成活。

有个段子：植树节到了，下级请示领导：今年植树去哪里?领导神秘地一笑：还是老地方。

年年种树只见“数”，岁岁造林仍是“零”。这是有人对植树造林的评价。

【一】

为何植树造林的口碑这么差?古时可不是这样的，有传颂至今的佳话为证。 晋代陶渊明在宅边种柳树五棵，自称五柳先生。

诗人柳宗元，柳州做刺史时，有诗句自况：“柳州柳刺史，种柳柳江边。”

苏轼任杭州刺史时，于西湖堤上大植其树，为我们留下了“苏堤春晓”这样的著名景观。

古人植树深得人心，今日植树却问题重重，为什么?请看古今植树的区别：

古人大多是在房前屋后、道边堤旁植树，这种植树有点像园艺。今天的植树造林是指到野外去造林，目的是绿化祖国，改善生态环境。

古人植树大多是在湿润地区植树，不是在干旱半干旱区。今天的植树造林主要的目的在干旱区，为的是让那些没有树的地方长起树林来。比如幅度宏大的“三北防护林施工”，就是要在西北、华北、东北干旱半干旱区造林。

今日植树的问题就出在我们与古人的这些差异中。

西北干旱区，约占国土的三分之一。在这里除了山地和河流附近，基本上没有树，除了草原和灌木丛，更大的区域是沙漠、戈壁或裸露的大地。到大西北植树，潜台词是这里的生态环境不好，应改变，要让这里的荒山秃岭绿化成林地。

这个目的本身就有问题。

【二】

在自然界，无论是沙漠、荒山秃岭，还是草地和灌木丛，都是自然生态体系的一部分，有着自身存在的意义和价值。譬如，西部的沙漠就是中国大的生态体系的一部分。没有了西北的沙漠，东南季风就会减弱，而这季风是中国的命根。世界同纬度的其他地方，大多是沙漠，惟独中国的东南沿海一带，不是沙漠，就因为有了这季风。这是环环相扣的生态体系，改变其中一部分，就会影响到整体。假如西北荒漠真的被绿化了，东南沿海就可能变黄了。

植被与气候是相对应的。西北地区之所以是沙漠、戈壁、沙地、草地，这是由气候造成的。这里远离海洋，夏季从东部海洋吹来的饱含水汽的季风吹不到这里。因此这里降水量低，不能满足树木生长所需。年均降水量400毫米是森林生长的底线，低于这个值，树木就不能生长了。大兴安岭一太行山一线以西，降水量小于此值，所以很少有森林存在，山地除外。如果平均年降水量低于200毫米，就连草也无法生长，只能是荒漠了。宁夏的贺兰山以西就是如此。

在年降水量低于400毫米的地方植树造林，需引水浇灌。这我称之为造林第一定律。

但植树造林有一个不言自明的前提：造林不能靠浇灌维持树的生长，因为这是得不偿失的。这就产生一个悖论：不想也不可能浇灌与必须浇灌。这个悖论并没解决，但植树却进行了几十年。

我们都参加过植树，一般植树活动的典型过程是这样的：春天——树木复苏的季节，一些人坐着汽车，带着树苗，来到某个没有树的地方，挖出一个个坑来把树苗一棵棵栽上，培土、浇水、压实，然后走人。

哲学中有句话：潜台词比台词更重要。从上面的植树活动看，植树造林的潜台词是这样的：

一个地方没有树，不是别的原因，只是因为没有树种或树苗出现在这里。可谓万事俱备，只欠树苗，所以需要人来把树苗植在这里，因为植树造林做的就是这件事。

其实不是这样：一个地方没有树，不是因为没有树种和树苗出现过，而是因为气候、土壤等条件不适合树木生长。

植物也是长脚的，它们有无数传播自己种子的方式，比如风、流水还有动物都可以传播植物的种子。

一块没有树的地方，在人去植树之前，鸟曾经携带着树的种子，千百次地来过，风也吹来无数的树的种子，动物也曾运输过树的种子，它们都无意识地做过植树者，但它们都失败了。人如果与它们一样，只是把树苗种在这里，那结果也不会两样。

蝙蝠划过夜空，它发现夜空是一个生存竞争的空当。大自然中，凡是适合动植物生存的生态位，都已经被占据了，已无空座。偶尔出现了空位，自然也会被迅速填补上。植树造林的思想暗示大自然中，每年都有数以亿计的能够长树的“生态位”空在那里，等待城里的人们去填空。这可能吗?

【三】

在干旱的西北地区植树造林，不可能成功，那么在湿润的东南地区植树造林会怎样?

这里有植树造林第二定律：凡是能长树的地方，树都会自己长出来。

这样说源自一个概念——“顶级群落”。这是美国生态学者克罗门茨提出的，说的是一个地方的植物群落，是各种植物组成的有机体，这个有机体是不断地向上演替的。所谓演替，就是说植被中各种植物的组合不断变化，旧的被淘汰了，新的出现了，最后变化趋于稳定，这个稳定的植物组合被称为顶级群落。为什么稳定了?是因为被称为顶级群落的植物组合最充分地利用了当地的自然资本(光、热、水、土)，没有剩余。顶级群落也意味着，即使人类把一个地方的植物群落全部铲除，经过一段时间，大自然还会重新造出与原来相同的群落。比如一片森林，被人类砍伐了，只要给予足够长的时间，这片森林还会恢复成原来的样子。

例如：印尼的喀拉喀托岛，1983年火山爆发，大部分植物都消失了。但仅仅过了四年，植物就恢复到64种。用不了百年，森林就会再现。

不是否定人的作用。造林可以省略植被演替的中间环节，加速得到特定的森林。出于商业目的这是可以的，但为了改善生态环境就没必要了。因为植物群落演替的每一个阶段都有生态的价值，不必省略。人工林生态功能低下，它树种单一，层次简单，稳定性差。大部分人工林只有一个乔木层，有人称之为“绿色沙漠”；而天然林，有乔木、灌木、草本等至少三个层次，每层中还有不同种类的动物与之适应，这是人工林无法相比的。

因此，为了生态的目的，最好不要去造林，还是等一等，只要能长树的地方，上帝一定会造出一个“顶级的森林”。我们不可能比上帝还高明。

最后，我想说的是：

任何大型的植树造林施工都是可疑的。

任何提高森林覆盖率的指标都是给神的。

祖国是不需人工来绿化的。

祖国是要爱护的。

 异乡，昏暗的小房间。陈旧的地毯散发出潮霉的气味。床单上有淡淡泛黄的印渍。茶壶边缘上附着着一圈茶碱。那些陌生人留下的痕迹，氤氲着一股无可救药的孤独的气息。你拉上窗帘，寻找落地灯的开关，走进浴室调试热水，把洗刷包放在水池边，然后打开柜子，从衣架上取下睡袍。今晚，这里是属于你的。这匆匆的占有令人莫名地伤感，同时又觉得很自由。

房间里没有钟，时间停滞，一个粘稠的夜晚。在陌异的环境里，感官变得格外敏锐。你听到远处汽车驶过的声音，听到狗吠和野猫的哀叫，听到风擦过叶子，树枝在摇颤。屋子里太静了，也许隔音差一点，或者楼下施工反倒好。你打开电视，放出一点人声。屏幕闪着幽蓝色的光，像旷野上的篝火。你看着新闻，无论本地电视台，还是先前熟悉的电视台，手持话筒的记者在说的好像都是另外一个世界的事。你想起李·弗里德兰德拍摄的旅馆里形形色色的电视荧幕：一双迷离的瞳孔，叉开双腿的裸女，疲惫不堪的政治人物。每个电视机都像一个寂寞的鱼缸。你比任何时候都更强烈地意识到屏幕外面那一圈黑色边框的存在。

夜更深了一些。你躺下来试着入睡。你的身体已经疲惫不堪，精神却很亢奋。那颗大脑好像悬浮于半空之中，不断释放出的欲念摩擦着周围的空气。你想象着这个房间里发生过的事。沉沦的酗酒，漫长的电话倾诉，疯狂的欢爱，清晨时的自渎。那些人们在滑向孤独深渊时抓住的把手。你好像看到了他们的脸，最虚弱时的样子。从未有这样一个时刻，你感觉陌生人离你那么近，那么真实。你忽然感觉轻松了很多，似乎卸下了身上的一些东西。因为默契，或是某个早就存在的规则，你猜，在走进这个房间的时候，你们都做了一个脱帽似的礼貌性动作，那就是摘下了日常生活中的面具。

资讯的发达，让人在旅行中获得的经验一再贬值。没有意外，也来不及感动。很多时候，旅行只是一段真空的生活。那些经验如同异物，无法被降解，融入记忆。只有关于旅馆的经验可能是例外。在那个狭促的小房间里度过的一个夜晚的感受，或许比白日里在博物馆、古迹遗址还有那些著名的街道和公园的全部游历所得都更为珍贵。很多年以后，你丝毫想不起看过的古迹的状貌，却可能仍旧记得那个旅馆房间里的气味。

我有一个小嗜好：保存住过的旅馆的门卡。退房的时候，我会想尽办法把它留在口袋里。当然也撒过“找不到了”的谎。旅馆的人通常并不在意，反正门卡已经失效，再也打不开任何一扇门。而我爱的正是它的失效。这是一把只能在那个晚上打开那个房间的钥匙。它以失效承诺着对于那个夜晚的忠诚。

虽然日日清扫，掸去客人留下的痕迹，可是事实上，旅馆的房间是一个巨大的储藏柜。每个夜晚都是一只抽屉。我收存了钥匙，用以提醒自己，我在那只抽屉里留下了一些东西。

（选自《鲤·旅馆》）

 编剧史航告诉我一个很有趣的游戏，最早是从美国传来的。这个游戏叫做“读书之耻”，玩法很简单：在一群朋友聚会的时候，轮流坦承一本自己本该看过实际上从未读过的经典名著。你说，没看过莎翁没什么，我连圣经都没读过；我说，金牧师《我有一个梦想》我都没听完。

大家轮流坦白，高潮迭起，往往能有各种惊人发现，使得人们拍着大腿指着对方大笑：“平时看你浓眉大眼，原来也是这副德性啊。”所有人坦白完一轮，彼此相视一笑，气氛无比融洽。

这是个很有意思的心理游戏。在正常的社交活动里，一个博览群书的人总是更容易得到大家尊敬，而读书少则是一个负面属性。每个人心目中都隐藏着一份书单，不一定都读过，但一定不能承认这一点。没人愿意被当面说“哎呀你怎么连这本书都没看过”。于是，为了不暴露自己读书少，大家会很辛苦地装腔作势，在听到别人提到某某书时点点头：“嗯这书不错。”——其实压根没看过。日积月累，习惯成了自然，压力悄然堆积。

而这个游戏反其道而行之，让大家都自曝其丑其短。要知道，一件丑事，一个人做了是丑事，所有人都做了，那就不怎么丢人了。大家轮流对约定俗成的社会规约进行障碍，等于每个人都卸下自己的一片面具，压力自然就随之释放。

这个游戏在中国玩，比在美国玩更加有趣。因为中国有几千年的读书传统，读书已经被视为一种与生俱来的义务，一种道统。小时候《三字经》、《百家姓》、《千字文》总得背一遍吧？稍大一点，《唐诗三百首》起码得背个三分之一出来；再大些，《论语》、《老子》得通读一回吧？还有两司马三曹建安七子唐宋八大家诸子百家，都要略有涉猎不是？在书店里放眼一扫，随便就能发现诸如“你不得不读的中华经典100本”、“中国人必读的10本世界名著”之类的系列丛书。读者还都吃这一套，一箱一箱地往家里扛，仿佛少看了一本，就会被社会淘汰了似的。在这种“必读”高压之下，玩起读书之耻来，障碍禁忌的快感格外强烈，释放出来的压力也就特别大。

标榜自己读过什么书，这是一件好事。不过偶尔试着坦承自己没读过什么书，也未必是坏事。就像李小龙先生的一句经典台词：“我读书少，你可别骗我。”

 认识一个18岁的人

我离开欧洲的时候，安德烈14岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个18岁的青年，184厘米高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。

我极不适应——我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？

我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求般地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。

我想和他说话，但是一开口，却发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么？他为什么这样做那样做？什么使他尴尬什么使他狂热？我的价值观和他的价值观距离有多远？……我一无所知。

他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：

“你好吗？”

“好啊。”

“学校如何？”

“没问题。”

假期中会面时，他愿意将所有的时间都给他的朋友，和我对坐于晚餐桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着发资讯。

我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。

不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。

我要认识这个18岁的人。

于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。

他答应了。我还不敢相信，多次追问：“真的吗？你知道这不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。”

我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：通过这个方式，我或许可以进入一个18岁的人的世界。

联结的“份”

亲爱的MM：

我们的书要出版了——不可思议吧？那个老是往你床上爬的小孩，爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩，一转眼变成一个可以理性思考、可以和你沟通对话的成人，尽管我们写的东西也许有意思，也许没有意思。

你记得是怎么开始的吗？

3年前，我是那个自我感觉特别好的18岁青年，自以为很有见解，自以为这个世界可以被我的见解改变。3年前，你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直在长大，年龄、艺术和两地分隔的距离，使你强烈地感觉到“不认识”自己已经进入成年的儿子。我们共同找出来的解决问题的方法，就是写信，而这些信，虽说是为了要处理你的焦虑的，一旦开始，也就好像“猛兽出闸”，我们之间的异议和情绪，也都被释放了出来，浮上了表面。

这3年对话，过程真的好辛苦：一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的线上对谈、无数次的讨论和争辩——这些之后的整个结果，现在都呈现在读者眼前。你老是啰唆我的文字风格不够讲究，老是念叨“截稿期到了”，老是一次又一次地要求我“能不能再补充一点细节”。其实，有时候我觉得我写得比你好！

现在回头看，我有一个发现。

写了3年以后，你的目的还是和开始时完全一样——为了了解你的成人儿子，但是我，随着时间，却变了。我是逐渐、逐渐才明白，你为什么要和我写这些信的，而且，写了一段时间以后，我发现自己其实还蛮乐在其中的，虽然我绝对不动声色。

开始的时候，只是觉得自己有很多想法，既然你给我一个“麦克风”，我就把想法大声说出来罢了。到后期，我才忽然察觉到，这件事有一个更重大的意义：我跟我的母亲，有了联结，而我同时意识到，这是大部分人一生都不会得到的“份”，我却有了。我在想：假使我们3年前没开始做这件事，我们大概就会和绝大多数人一样只是继续过日子，继续重复那每天不痛不痒的问候：吃了吗？嗯；功课做了吗？嗯；没和弟弟吵架吧？没；不缺钱用吧？嗯……

3年，真的不短。回头看，我还真的同意你说的，这些通信，虽然是给读者的，但它其实是我们最私己、最亲密、最真实的手印，记下了、刻下了我们3年的生活岁月——我们此生永远不会忘记的生活岁月。

因此，我最想说的是，谢谢你，谢谢你给了我这个“份”——不是出书，而是，和你有了联结的“份”。

爱你的Andi

2007.9.26

年轻却不轻狂

MM：

信迟了，因为我和朋友们去旅行了3个礼拜。不要抱怨啦，儿子18岁了还愿意跟你写信，你也应该够满足的了，尤其你知道我从小就懒。好，跟你报告一下我的生活内容吧，也免得你老啰唆说我们愈来愈疏离。

可我马上陷入两难：我们去了地中海的马耳他岛和巴塞罗那，但我真的能告诉我妈我们干了什么吗？你——身为母亲——能不能理解、受不受得了欧洲18岁青年人的生活方式？能，我就老老实实地告诉你：没错，青春岁月，我们的生活信条就是俗语所说的：“性，药，摇滚乐。”

德语有个说法：如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。

我接到一封读者来信。一个18岁的香港女生问我时间是怎么花的，我读什么书、想什么议题、朋友相聚时讨论什么话题等等。我吓一跳，嘿，她真以为我是个虚伪的知识分子？当然我偶尔会去思考一些严肃的大问题——一个月里大概有5分钟吧，当我无聊得要死的时候……

好啦，我在夸张啦，但是我要夸张你才会明白18岁是怎么回事。刚刚我才从咖啡馆回来，我们在咖啡馆里谈得最热烈的大半是身边的小世界、朋友之间发生的鸡毛蒜皮。我们当然也辩论政治和社会议题——譬如我今晚就会去看《华氏911》，朋友们一定也会各有看法，但是我们的看法都是很肤浅的，而且，每个人说完自己的想法也就够了，不会太认真。

周一到周五每个人都忙：足球、篮球、舞蹈，每个人疯的地方不一样。德国学制每天下午3点就放学了，下午的时间各管各的。我是个足球狂：一周3个下午踢球，加上一次自己做教练，教6岁的小鬼踢球。每个周末又都有巡回球赛，所以我的生活里足球占了最大的比例。功课不需要花太多时间。

其他时间，就是跟朋友混，尤其是周末，我们不是在朋友家里就是在咖啡馆或小酒馆里喝酒聊天，烂醉的时候就用瓶子把酒馆砸个稀烂，或者把随便什么看不顺眼的人揍个鼻青脸肿……

怎么样，又吓到你了吧？（我知道你会真信呢，MM，你真的是“小红帽”，没办法！）好，说正经点，有些事，是14岁到16岁的小家伙想尝试的，譬如喝酒（所以，小心看好你的老二菲力普），而我们已经到一个程度，觉得酗酒而醉是难堪之至的事了。我有时候会喝醉，譬如在马耳他，相处9年的好朋友们要各奔西东了，我们就都喝醉了，但是……你要我提非洲纳米比亚的某一晚吗？我认识一个华文作家，在纳米比亚的酒店里喝醉了，醉得当场敲杯子唱歌，还要把餐厅的杯盘碗碟刀叉全部用桌巾卷起来带走……那个人你记得吗？你大醉的那年我才10岁，可是至今难忘呢。

我不是在为饮酒辩护，我是说，欧洲的饮酒艺术，可能和亚洲不太一样。你知道饮酒时的碰杯是怎么来的吗？中世纪时，如果你要害死一个你恨的人，你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是这样被毒死的。所以就开始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒溅到别人杯里，要死就跟对方一起死。同时，一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身边的人，渐渐地就变成社会习俗了。讲了这么长的“前言”，其实是想告诉你，MM，对于年轻人饮酒，我觉得做父母的不需要过度紧张。

到马耳他岛是我们的毕业旅行，10个男生，10个女生，一个老师。这个岛其实蛮无聊的，对我们来说，重要的只是朋友间的相处，而且，因为朝夕相处而得到不同角度的认识。白天，老师陪着我们看古迹，晚上，他就“下班”了。18岁的人，自己为自己的行为负责。有几个下午，我们懒懒地围在游泳池畔，听音乐，喝啤酒，聊天。晚上就到酒馆里晃。老街很窄，挤满了欧洲各国的人。

巴塞罗那比较有意思。我们是5个人，租了一个公寓，一整个星期只要500欧元，放下行囊就出去逛了。那么多的广场，围绕着广场都是美丽得惊人的建筑，不论是古典的还是现代的，都那么美，雕塑也是。每天我们都在用脚走路，细细发掘这个城市。我觉得巴塞罗那是我所走过的最美的城市之一，而我走过的城市还真不算少。

有一天晚上，我们和一个在美国认识的朋友碰面，她是委内瑞拉人，在巴塞罗那读书。她就带着我们走遍了老街老巷。这就是欧洲的美好之处：往任何一个方向飞两个小时，你就进入一种截然不同的艺术。在美国就不行了，飞到哪都千城一面。

你呢，MM？在物质匮乏的年代里成长，你到底有没有“青少年期”？你的父母怎么对待你？你的时代怎么看你？18岁的你，是一个人缘很好的女生，还是一个永远考第一名的让人最讨厌的模范生？一个没人理睬的边缘人，还是最自以为是的风纪股长？

Andi

2004.10.25

对于减肥一族来说奇异果是不可少的一个宝贝

人的身体中千万不能缺少的就是维生素，在众多的水果中，奇异果的含量是非常高的，同时这个水果也是超好的美容圣品，可是你知道吗，奇异果除了能美容养颜之外，还有很好的减肥效果，那么奇异果为什么能减肥呢?下面让我们一起来看看奇异果减肥的原理吧。

美容圣品奇异果为什么能减肥?

奇异果减肥原理：

一、含有蛋白质分解酵素

奇异果含有蛋白质分解酵素，可以帮助人体快速分解脂肪。同时还可以产生蛋白质，加快新陈代谢的速度。一般来说，夜猫子的用餐时间都比较晚，而富含奇异果碱消化酵素的奇异果可以有效促进消化，降低肠胃的负担，是夜猫子的减肥好帮手。

二、肉碱促进脂肪燃烧

目前风靡减肥界的胺基酸，在奇异果中的含量相当丰富，奇异果中的赖氨酸、甲硫氨基酸是帮助肉碱合成的必须胺基酸。而肉碱则是促进脂肪燃烧的有效成分，可以将体内多余的体脂肪转换成为热量的效用。所以，多吃奇异果对减肥帮助甚大。

三、富含膳食纤维及果胶

奇异果含有丰富的膳食纤维，可以促进胃肠蠕动，促进食物的消化。此外，奇异果还含有丰富的果胶，果胶有着润肠通便的作用，可以帮助清除肠道中的残留废料，促进排便，改善便秘。

记者上周冒着高温来到位于扬州邗江区槐泗镇的杨氏猕猴桃研究所。望着近百亩的猕猴桃园，不禁有些担忧：种植猕猴桃的一个必要条件是阴凉湿润。这么热的天，猕猴桃能熬过去吗？

果园主人杨声谋一边带记者参观果园，一边介绍：“我和我的团队早已研究出猕猴桃抗高温、抗干旱的方法，再大的太阳也不怕。”而他的猕猴桃研究成果达328个。

杨声谋连高中都没念过，是一个地地道道的农民科学家。“初中毕业，我被保送高中，却传染了肺结核，在家养病两年。虽然放弃学业，爱读书的习惯却一直保持着，我每天3点必须起身读书，工作16个小时以上。”75岁的杨声谋说，这个习惯他坚持了56年。

1978年，杨声谋从几十种农作物中选择了“可塑性”较大的猕猴桃开始研究。36年来，他自筹资金1000万，做了无数个实验。果园一隅是杨声谋12平方米的书房，三面墙的书架上堆满了档案袋，“里面装着1万多张照片，20多万个实验数据。”

陈列室的橱窗里，摆放着两柜子杨氏猕猴桃新品种果样。农业研究不是待在自家果园里就能完成，仅育种施工一项，他就踏遍15个省寻找优秀的雌、雄亲本，最终，他找到44个“好爸爸”，66个“好妈妈”，配成43对“夫妻”，从培育的17000个“子女”中挑选出10个优秀系列。

几十年的辛勤研究，让杨氏猕猴桃成果累累，仅代表猕猴桃口感和营养度的“可溶性固型物”一项，世界范围内至今无人超越。国际主栽品种的海瓦德猕猴桃，经杨声谋栽培后可溶性固形物含量最高达到22%，而在意大利含量仅有13%-16%。意大利猕猴桃专家托里诺来扬州拜访杨声谋后，大发感慨：“吃了你的果子，我再也没资格到中国讲课了！”2007年，杨声谋应邀参加意大利第八届全国猕猴桃科学研讨会作主场报告。

杨声谋没有只顾自己发财，而是把科研成果无偿送给农民。26年前，他就开启了帮扶计划，辗转安徽大别山、湖北建始县、四川都江堰等10个扶贫点，将新手段直接交给农民。大别山扶贫4年，4年前，17名果农的人均年收入是181元，4年后，人均年收入7100元。

前不久，杨氏研究所与新西兰奇异果南方公司达成协作意向，将猕猴桃投入产业化生产，杨声谋绘制了一张探索产业模式的图表，“高资讯含量”作为核心竞争力被标在图表中央。